金沢 居酒屋カウンター一人客への話しかけ方、迷惑にならない距離感

金曜の22時。香林坊か片町のどこかの店で、カウンターの隣に一人客が座っている。同じくらいの年齢っぽくて、なんとなく気になる。でも話しかけていいのか分からない。スマホで検索を打ち込んでる自分がいる——たぶん、そういう夜ですよね。

正直に言うと、私も何度もこの局面に立ってきました。金沢の居酒屋のカウンターって、一人でふらっと入って、隣の人と自然に話す流れが生まれることがそこそこある街だと思っています。ただし「そこそこ」であって「必ず」ではない。話しかけて盛り上がった夜もあれば、完全にスルーされて一人で黙々と飲んで帰った夜も普通にあります。個人差というより、その日の相手の気分と店の空気に左右される部分が大きいです。

金沢のカウンターは、実はハードルが低めの店が多い

これは金沢に住んでみて分かったことなんですが、片町や近江町市場の周辺には「カウンターのみ」で商売してる店がけっこうあります。片町の天ぷら屋なんかはカウンターだけの案内で、そもそも隣の人と肩が触れるくらいの距離で飲む前提の作りになっている。ああいう店は、店主や女将さんが客同士の会話を自然に仲介してくれることが多いんですよね。「こちらのお客さんも一人で来られてるんですよ」みたいな一言を大将が挟んでくれて、そこから会話が始まる。これ、自分から声をかけるより心理的にずっと楽です。

逆に、大箱のチェーン系居酒屋でカウンター席だけ埋まっているような店は、店員がそこまで客同士を繋ぐ役割を担わないので、自分で仕掛けるしかない。まず自分がどっちのタイプの店にいるのか、そこで戦略が変わると思っています。

話しかけていいサインと、そっとしておくべきサイン

隣の人がスマホの画面にずっと集中してる、あるいは文庫本を読んでいる。これは一人の時間を大事にしてるサインなので、私はまず声をかけません。逆にキョロキョロと店内を見回してたり、大将や女将と楽しそうに会話してる人は、会話に対して開いている状態のことが多い。あとお酒のおかわりを頼むタイミングで店員と軽い雑談が生まれてたら、そこに便乗させてもらうのが一番自然です。

正面から「すみません、一人ですか?」みたいに切り出すのは、私はあまりおすすめしません。ナンパっぽく響いてしまう。それより、隣で頼んでる料理やお酒を見て「それ、何ですか?美味しそうですね」くらいの軽さで十分です。相手が答えてくれたら会話は続くし、素っ気なく返されたらそこで無理に広げない。この「一言投げてみて、反応を見る」くらいの温度感がちょうどいいと思っています。

金沢ならではの話題は、実はかなり便利

香箱がにのシーズン、治部煮を頼んでる人、地酒のメニューを見比べてる人。これ、話しかけるきっかけとしてはかなり優秀です。「その地酒、どこの蔵元ですか?」とか「治部煮、金沢来て初めて食べたんですけど、これ他の県にないですよね」みたいな話は、地元の人にも観光客にも刺さる。金沢って出張族や観光客がカウンターに混ざってることが多い街なので、地物の話題は相手が地元でも県外でも会話が転がりやすいんですよね。方言に絡めた雑談も、変に踏み込みすぎなければ場が和みます。

座席選びで、そもそもの気まずさを減らす

これは地味に効くテクニックなんですが、カウンターの端の席を選ぶと、声をかけられる(かける)相手が片側だけになります。真ん中に座ると両隣を気にしないといけないので、単純に気疲れが半分になる。話しかけたい相手がいるとき以外は、私はだいたい端を選びます。誰とも話さずに静かに飲みたい日も、端のほうが変な圧を感じずに済みます。

異性への声かけは、金沢だからこそ余計に慎重に

金沢は狭い街です。片町や香林坊の店で会った相手が、実は共通の知人がいたとか、次の週に別の場所でばったり会うとか、普通にあります。だからこそ、下心丸出しの距離の詰め方はなるべく避けたほうがいい。世間話の範囲で終わらせて、相手が連絡先の話まで自分から広げてくれるならともかく、こちらから畳みかけるのはやめておいたほうが後味がいいです。特に女性の一人飲み客に対しては、隣に座った時点で軽い緊張を与えていることを前提にしたほうがいい。金沢 女性の一人飲みで安心できる店の選び方と立ち回り方にも書きましたが、女性側は最初から警戒しているケースが多いので、こちらの一歩目は本当に軽くていいと思っています。

引き際は、せりふをひとつ用意しておくと楽

会話が盛り上がらない、あるいは相手が明らかに一人の時間に戻りたそうにしている。そういう時に私が使うのは「じゃあ、ゆっくり飲んでください」の一言です。これを言って自分の飲み物に視線を戻すと、変な間ができずに自然に会話が終わります。しつこく話題を継ぎ足そうとするのが一番良くない。一度スッと引くと、逆にその後お店を出るタイミングで「さっきはどうも」みたいな軽い挨拶が生まれることもあります。無理に続けようとしなかったからこそ残る余韻、というのは実際にあります。

「一人飲みで隣の人に話しかけるのはやめたほうがいいか」という疑問について

これ、ネットの質問サイトでもよく見かける相談なんですが、私の答えは「相手と店の空気による」としか言えません。静かに飲みたい人が多い店で無理に話しかければ迷惑になるし、店主が客同士を繋ぐ文化のある店なら歓迎されることも多い。断言できることがあるとすれば、「相手の反応が薄い時点で退く」というルールさえ守れば、大きく失敗することはないということくらいです。

カウンターで生まれた縁を、その先にどう繋げるか

正直、カウンターで一晩話して終わりの縁も多いです。連絡先を交換するところまで行くのは体感でも稀で、盛り上がった夜のうち実際に次に繋がったのは自分の場合はそう多くありません。それでも「今夜は誰かと話せた」という満足感自体が悪いものではないと思っています。

もし「毎回カウンターの出会い任せだと数が足りない」と感じるなら、マッチングアプリを並行して使う選択肢もあります。18歳未満(高校生を含む)は利用できないサービスばかりですが、20代後半以降の実利用者が多いアプリなら、金沢在住で近いエリアの人と事前にプロフィールを見た上でやり取りできるので、いきなりカウンターで探り合うより効率がいい場面もあります。

身バレが気になる人は設定次第でかなり防げますし、その辺りは金沢でマッチングアプリ、身バレが怖い人が実際にやった対策にまとめています。

出会って終わりでなく、その後ちゃんと会話が続く相手を探したいなら、こちらも検討の余地があります。

今夜、もし隣に誰か座ったら

結局のところ、話しかけ方に正解の型はないと思っています。料理やお酒の話題を軽く投げて、反応が薄ければすぐ自分の世界に戻る。それだけです。うまくいかない夜のほうが多いくらいの気持ちでいたほうが、変に気負わずにいられます。次に一人でカウンターに座る機会があったら、まずは端の席を選んでみる。そこから先は、その日の空気に任せるしかないんですよね。